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It’s Glory

A la mémoire d’Alain Tercinet

Parue en 1973, l’autobiographie de Duke Ellington 
n’attente pas à ce que fut presque toujours l’image 

de l’intéressé sur la place publique ; celle d’un séducteur 
courtois, peu avare en digressions frivoles ou propos 
emphatiques, multipliant ronds de jambe et compli-
ments un brin futiles à l’adresse d’à peu près tout le 
monde. Le Duke ne nous aimait-il pas à la folie ? Du 
moins se plaisait-il à le répéter soir après soir, usant 
d’un pluriel de majesté. A le lire, le grand chef d’or-
chestre ne nous permet guère de pénétrer les arcanes 
de son génie créateur tant il se contente d’exhiber d’un 
bout à l’autre de cet ouvrage ce qui ressortit au seul 
régime des apparences. Etonnamment disert quand il 
s’agit d’évoquer divers souvenirs sans grand intérêt, à 
l’inverse Ellington ne s’attarde guère sur ce que nous 
sommes en droit de considérer comme les plus beaux 
paysages sonores de son duché musical.
« En 1940, nous tenions la grande forme », confie-
ra-t-il de manière lapidaire à ses lecteurs, lesquels n’en 
obtiendront pas plus de sa part concernant la période 
qu’il est désormais impossible de considérer autrement 
que comme le sommet de sa carrière artistique. Dans 
cette autobiographie (Music is My Mistress) dont la 
traduction française se fit attendre pendant presque un 
demi-siècle, Duke parle, d’abondance, alignant force 
anecdotes et coups de chapeau, mais il ne nous dit pas 
grand-chose. Seule sa musique. Et plus particulière-
ment celle des années 1940-1942.
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A relire ces pages qui sautent du coq à l’âne et nous 
laissent en permanence sur notre faim, nous compre-
nons que le seul Ellington qui n’ait pas été en représen-
tation permanente – célébrité oblige – fut sans doute 
celui des fins de nuit solitaires, des petits matins parta-
gés avec les 88 touches de son clavier, à court de ciga-
rettes et les poches sous les yeux un peu plus lourdes que 
la veille. Tout comme celui des séances d’enregistrement 
dont nul acteur ne peut plus témoigner ici-bas. Aussi 
n’est-ce pas au souvenir d’Ellington conversant avec un 
journaliste qu’il convient de demander des éclaircisse-
ments sur les somptuosités d’un moment assez unique 

dans l’histoire de la musique. Depuis la disparition du 
maestro au mois de mai 1974, biographies méticuleuses 
ou études fort savantes se sont multipliées en librairie 
pour le plus grand bonheur des passionnés. Privilégiant 
l’analyse à l’anecdote, il s’en trouve quelques-unes 
(Rattenbury, Tucker) pour enrichir nos connaissances 
de l’Ellingtonie, univers musical sans lequel la main 
droite du jazz serait amputée de son majeur.
Tout au long des années 1930, Ellington ne cessa de 
développer et d’approfondir une très singulière science 
de l’orchestration puisant ressources et inspiration 
dans les idiosyncrasies de ses différents musiciens ; 
ce qui se traduisit, « dans le jeu d’ensemble, par 
une extrême individualisation des timbres {…} que  
Duke Ellington sut exploiter avec un sens exceptionnel 
de la plastique sonore » (André Hodeir). Conception 
peu orthodoxe que seul un compositeur/arrangeur 
autodidacte, ou quasiment, pouvait mettre en œuvre 
et qui explique en grande partie les réussites majus-
cules des années 1940 à 1942 ; celles-ci amplement 
préparées sur une longue période (1929-1939) avec 
la collaboration féconde d’un noyau dur de fidèles 
(Nanton, Carney, Bigard, Hodges, Williams...), ceux-là 
mêmes qui constitueront l’ossature de la formation 
qu’il convient pourtant de désigner du nom des der-
niers arrivants. Par ordre d’entrée au cours de l’année 
1939  : Billy Strayhorn, Jimmy Blanton, Ben Webster. 
Car outre la pleine maturation artistique du chef d’or-
chestre et la stabilité de son personnel depuis la fin des 
années 1920, l’adjonction de ces trois fortes person-
nalités musicales permit au Duke Ellington Orchestra 
de franchir un cap supplémentaire pour atteindre 

Duke Ellington & Billy Strayhorn
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les plus hautes marches sur l’échelle de la création  
jazzistique.
La critique ellingtonienne (historiographie ou musico-
logie) a connu un essor considérable au cours du der-
nier quart de siècle. Nous devons ainsi à Walter van de 
Leur d’avoir enfin levé le voile sur l’apport véritable de 
Billy Strayhorn à l’orchestre d’Ellington (Something To 
Live For : The Music of B.S.). Musicologue chevronné, 
Walter a donc passé au microscope la moindre partition 
de la main de Billy, ne prêtant pas moins d’attention à 
celles du Duke. D’où il ressort, s’agissant de la période 
qui nous intéresse, que si la collaboration entre les deux 
hommes fut assez limitée en 1940, elle se renforça de 
matière notable au cours des deux années suivantes. 
L’étude des partitions de Billy Strayhorn à laquelle s’est 
livré Walter van de Leur pendant une dizaine d’années 
lui a notamment permis de comprendre que Duke et 
Billy concevaient leurs compositions comme des pièces 
orchestrales au plein sens du terme. L’un comme l’autre 
avaient pour habitude d’orchestrer tout naturellement 
au fur et à mesure qu’ils composaient, l’un directement 
sur partition (Strayhorn), l’autre au piano (Ellington). 
Subtilités techniques qui n’intéresseront pas obligatoi-
rement l’auditeur, on s’en doute. Reste que Strayhorn 
aurait donc créé, au sein même de l’Ellingtonie, un uni-
vers musical distinct et autonome s’alimentant à une 
source mélodique, rythmique et harmonique différente 
de celle de son prestigieux employeur et associé. Ce dont 
témoignent plusieurs pièces enregistrées par le Duke 
Ellington Orchestra en 1941 et 1942. Engagé dans un 
premier temps pour soulager Ellington d’une partie de 
ses tâches multiples, la présence de Strayhorn aux côtés 

du Duke permit à celui-ci d’approfondir sa relation 
symbiotique avec l’orchestre, partenaire essentiel dans 
la mise au point des arrangements et créateur à part 
entière du répertoire par son travail d’interprétation. 
Billy Strayhorn, musicien de formation classique, né en 
1915 à Dayton (Ohio), apportera sa pierre à l’édifice, 
modifiant tantôt tel détail d’une partition, fournissant 
à l’occasion un arrangement intégral avant de donner 
ses propres compositions. Aucun autre ensemble de jazz 
d’un format comparable ne possédait alors une direc-
tion bicéphale aussi talentueuse et inspirée que le Duke 
Ellington Orchestra cuvée 1940-1942.
Ceux qui sont aimés des dieux meurent jeunes, si 
l’on en croit les anciens Grecs. Natif de Chattanooga 
(Tennessee), Jimmy Blanton fut un prodige de la 
contrebasse. Engagé sur le champ par Duke Ellington 
qui le découvrit par hasard dans un club de St Louis 
(Missouri) au mois de septembre 1939, Blanton mourut 
dans un sanatorium californien au mois de juillet 1942, 
âgé d’à peine vingt-trois ans. « Personne jusque-là 
n’avait fait entendre une sonorité si parfaitement 
découpée, tout à la fois vigoureuse et souple, puissante 
et gracieuse », dira Gunther Schuller, soulignant au 
passage que Blanton fut le premier contrebassiste dans 
l’histoire du jazz à démontrer que l’on pouvait faire 
résonner les notes en jouant pizzicato. Ajoutons à cette 
innovation capitale, synonyme d’accession à une pléni-
tude sonore, un tempo sans faille et une imagination 
mélodique à peu près inépuisable, parfaite alliance de 
swing et de musicalité. « Ce fut un choc pour tout le 
monde », déclarera le contrebassiste Milt Hinton, expri-
mant ainsi le sentiment éprouvé par tous ses confrères. 
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Le saxophoniste Art Pepper a sans doute résumé mieux 
que quiconque le sentiment commun, critiques et 
mélomanes indivis : « Jimmy Blanton – probablement 
le plus grand bassiste de tous les temps. »
Au panthéon du saxophone ténor dans sa période 
« classique » - qui fut peut-être son âge d’or – figurent 
bien évidemment Coleman Hawkins et Lester Young. 
Si l’influence de Lester s’exerça un peu plus tard que 
celle de Hawkins, principalement sur les ténors de la 
West Coast au cours des années 1950, le disciple le plus 
remarquable de Hawk, qui n’en manquait pas, fut peut-
être Benjamin Francis Webster, né en 1909, tantôt sur-
nommé La Brute eu égard à certaines manières un peu 
rugueuses, tantôt Grenouille en raison d’une légère exo-
phtalmie. Originaire de Kansas City (Missouri), cité pour 
romans noirs où le gratin jazzistique exsudait swing et 
blues par tous les pores, Webster n’eut de cesse d’intégrer 
la formation ducale après s’être transporté chez tous les 
grands noms de la profession (Bennie Moten, Andy Kirk, 
Fletcher Henderson…). « Sous l’influence d’Ellington, 
le style de Webster s’épanouit de manière considérable : 
sa sonorité percutante, légèrement brumeuse, ses for-
midables emportements rythmiques, son timbre râpeux 
identifiable entre tous dans les moments de tension 
jouèrent un rôle-clé dans l’élaboration de nombreux 
chefs-d’œuvre ellingtoniens de cette période ». Ainsi se 
trouve très justement résumé (New Grove Dictionary 
of Jazz) l’apport de Big Ben Webster aux riches heures 
du Duc Ellington auprès duquel notre homme fit assaut 
d’excellence plus souvent qu’à son tour.
Pour reprendre l’exclamation ébahie d’un présentateur 
radio de l’époque, cet orchestre se présentait donc en 

ce début des années 1940 comme une « terrific musi-
cal aggregation », chaque pupitre alignant depuis 
des années plusieurs solistes d’une originalité sans 
pareille, qu’il s’agisse en particulier de Joe « Tricky 
Sam » Nanton (trombone anthropophone à coloration 
sépulcrale), Harry Carney (pilier pulpeux dans l’infra-
rouge des anches), Barney Bigard (bâton de réglisse 
vif-argent), Johnny Hodges (suprêmaltiste de lyre et 
de swing), Cootie Williams (trompette de la sphéricité 
bleutée), Rex Stewart (cornet satchbixien) ou Lawrence 
Brown (trombone black & tan). Sans oublier, quelques 
tons en-dessous, Toby Hardwick (altiste diaphane), 
Juan Tizol (trombone tropical), Fred Guy (guitariste 
pudique), Wallace Jones (trompette modeste), Sonny 
Greer (percussionniste caractériel), Ivie Anderson 
(canari canaille) ou Herb Jeffries (singin’ cowboy 
dispensateur de guimauves). Autant d’instrumentistes 
(voire vocalistes) hauts en couleur que le metteur en 
sons Ellington sut employer au mieux de leurs capa-

Joe Nanton - Juan Tizol - Lawrence Brown
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cités respectives, que celles-ci aient été proprement 
renversantes ou plutôt limitées. Sur la palette ducale, la 
moindre nuance peut être utilisée à bon effet comme en 
témoigne mieux que tout l’épastrouillante production 
ellingtonienne des années 1940-1942. A la foire aux 
individualités jazzistiques, Duke Ellington peut donner 
l’impression d’avoir fait un marché d’une improbable 
disparité, mais la cuisine qu’il sert en retour offre d’in-
comparables saveurs.

PIÈCES MAÎTRESSES
« La plus grande concentration de chefs-d’œuvre dans 
l’histoire du jazz », dira le photographe et critique Wil-
liam P. Gottlieb à propos de la production ellingtonienne 
en 1940. Ayant mis un terme au partenariat qui le liait 
à Irving Mills, impresario certes très efficace mais un 
peu trop rapace, Duke Ellington signa dans la foulée un 
nouveau contrat avec la compagnie RCA Victor. La qua-
lité de la prise de son rendit aussitôt justice à la capi-
teuse sonorité de l’orchestre, ce qui n’était pas tout à fait 
le cas pour les quatre gravures Columbia du 14 février 
de cette même année, prime apparition sur disque du 
Blanton-Webster Band. Jack The Bear est une pièce 
que Billy Strayhorn prétendit avoir retravaillée à la 
demande du Duke, sauf que la partition autographe est 
de la main du seul Ellington et fait apparaître ce qui se 
retrouve sur le disque, dans un ordre certes quelque peu 
différent. Il n’est donc pas impossible que Strayhorn 
ait imaginé de modifier l’ordre de ses différentes sec-
tions, ou bien qu’Ellington, in fine, n’en ait fait qu’à 
sa tête. Un cas de figure assez fréquent dans le régime 
de leur collaboration. Reste que Jack The Bear porte la 

griffe indubitable de Duke de la première à la dernière 
mesure, avec sa structure aux allures de patchwork 
(combinaison d’un blues de 12 mesures et d’un AABA 
de 32 mesures). Ensembles et solistes y font preuve 
d’un admirable dynamisme ; la palme d’or revenant au 
jeune contrebassiste, lequel s’en donne à coeur joie sur 
l’introduction comme à la conclusion de cette pièce à 
marquer d’une pierre blanche.
Duke Ellington avait confié au critique Barry Ulanov 
que Ko-Ko provenait de son opéra inachevé, Boola, 
véritable arlésienne qui prit en fin de compte une forme 
peu opératique sous le titre Black, Brown & Beige, 
ambitieuse suite sur l’histoire du peuple noir en Amé-
rique créée au Carnegie Hall de New York en janvier 
1943. Conçu comme une pièce à caractère descriptif, 
Ko-Ko vise à traduire, au moyen de sonorités et de 
rythmes appropriés, les bamboulas qui rassemblaient 
les esclaves à la Nouvelle-Orléans en un lieu appelé 
Congo Square (Place Congo). Au plan formel, Ko-Ko 
utilise la structure du blues de 12 mesures, dans la 
tonalité de mi bémol mineur. Apothéose du style jungle 
dont la formation s’était fait une spécialité dès le milieu 
des années 1920, Ko-Ko peut à bon droit être consi-
déré comme le chef-d’œuvre ellingtonien. « Tant par 
sa forme que par son contenu, un triomphe », décla-
rera Gunther Schuller. Pièce sauvage, barbare, Ko-Ko 
déploie ses fascinants sortilèges en alignant sept cho-
rus d’ensemble encadrés par une introduction et une 
coda. Ellington y a aménagé une série de contrastes 
violents selon un principe d’antiphonie (call & res-
ponse) dont l’origine se situe du côté de l’Afrique. La 
variation d’ensemble (septième et dernier chorus) fai-
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sant suite aux breaks de Jimmy Blanton (en walking 
bass) porte cette pièce d’un expressionnisme radical 
jusqu’à un paroxysme d’intensité sans équivalent dans 
l’histoire du jazz orchestral. Aux accents déchirants du 
trombone de Joe Nanton répond le tachisme pianistique  
d’Ellington dont les dissonances venues d’un autre 
monde redoublent celles de l’harmonie générale du 
morceau, d’une couleur modale presque constante si 
l’on en croit la musicologie la plus sérieuse. A l’écoute 
de Ko-Ko, que l’on pourrait qualifier de crescendo in 
black & blue, on se prend à imaginer quelque étrange 
cérémonie vaudou contaminée par le génie du jazz – 
celui de Duke Ellington et de ses hommes au premier 
chef.
C’est au cours d’une traversée en bateau à bord du 
Champlain, après une nuit passée à jouer au poker, 
que le cornettiste Rex Stewart eut au petit matin l’idée 
de ce Morning Glory (AABA 32) que Duke Ellington 
se chargea de mettre en forme en toute simplicité pour 
le cuivre chantant de Rex. Sur une orchestration de 
premier ordre où le soprano de Johnny Hodges vient 
rehausser les ensembles de saxophones d’une pointe 
acidulée, Morning Glory met en valeur l’un des 
solistes majeurs de la formation ducale dans un registre 
quelque peu inhabituel pour lui. La ligne mélodique, 
ravissante, s’y trouve enchassée dans une orchestra-
tion particulièrement chaleureuse. Morceau quasi 
impressionniste, d’un lyrisme délicat, où s’équilibrent 
tons assourdis et touches de lumière assez vive. On ne 
connaît pas d’autre version de ce titre. Détail salace  : 
l’expression Morning Glory peut également se com-
prendre dans un sens… priapique.

Fruit d’une collaboration entre Juan Tizol et Duke 
Ellington, Conga Brava (AABA 68) se trouvait couplé 
avec Ko-Ko sur le 78-tours d’origine, en raison de son 
caractère exotique. Moins connue que Caravan, cette 
pièce d’une riche polyrythmie au fort parfum de rumba 
mériterait pourtant d’être aussi célèbre que l’inusable 
standard de 1937. Au trombone à pistons de Tizol, d’une 
matité fantomatique sur l’exposé du thème, s’oppose 
la débordante virilité du saxophone ténor de Webster. 
Conga Brava abonde en détails excitants, qu’il s’agisse 
des petits motifs de cuivres syncopés derrière Tizol ou 
bien encore des tambours africanisants de Sonny Greer, 
évocateurs de réjouissances caraïbes.
Vanté à bon droit depuis des lustres, Concerto For  
Cootie a fait l’objet de plusieurs analyses particuliè-
rement méticuleuses de la part de divers musiciens/
musicologues. André Hodeir, Gunther Schuller ou Ken 
Rattenbury ont ainsi placé cette pièce magnifique sous 
leur microscope. S’il n’est évidemment pas question 
d’entrer dans le détail de leurs savantes observations, il 
ressort que Concerto For Cootie (AABA de 38 mesures 
+ ABAC de 16 mesures), aussi consonant que Ko-Ko 
peut être dissonant, est une composition écrite de bout 
en bout qui ne laisse aucune place à l’improvisation. Le 
thème/motif principal - qui donnera plus tard le stan-
dard Do Nothin’ Till You Hear From Me - provient 
d’un trait/d’une phrase que Cootie Williams répétait 
souvent afin de s’échauffer (huit notes). Quant à l’in-
troduction (huit mesures), si l’on en croit les experts, 
elle pourrait être de Billy Strayhorn, donnant l’impres-
sion d’avoir été plaquée sur le reste de la composition. 
Unique soliste, Cootie Williams subjugue par sa maî-
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trise et son talent, usant tantôt d’une sourdine, tantôt 
d’un plunger (débouche-évier), concluant en pavillon 
ouvert.
Monument de swing, Cotton Tail réutilise la struc-
ture harmonique d’une composition signée George 
Gershwin maintes fois sollicitée par les jazzmen  : I 
Got Rhythm. Sur ses accords (les fameux rhythm 
changes), les musiciens de jazz improviseront jusqu’à 
plus soif pendant des décennies. Cotton Tail parvient à 
sublimer ce terreau plutôt quelconque pour en extraire 
un festival de syncopes, substituant au thème de départ, 
très ordinaire (AABA 32), une mélodie tout en mus-
cles dont la moindre accidence, l’orchestration ou le 
punch rythmique soulèvent littéralement l’auditeur de 
sa chaise. La section rythmique fait ici des merveilles, 
qu’il s’agisse de Jimmy Blanton, au tempo implacable, 
ou de Sonny Greer, d’une étonnante modernité dans sa 
façon d’utiliser baguettes ou balais avec un swing assez 
époustouflant. Mais le véritable héros de cette pièce 
dont la fulgurance n’a pas pris une ride est le ténor Ben 
Webster. Son solo de saxophone, aussi brutal qu’inven-
tif, a marqué l’histoire de l’instrument. En outre, s’il 
n’a été mis en forme par Big Ben (Webster), le chorus 
d’ensemble joué par le pupitre des saxophones que l’on 
entend déferler dans la dernière partie, après les fracas-
santes interventions de Harry Carney au baryton puis de 
Duke au piano (en stride), ce chorus d’ensemble a très 
vraisemblablement été suggéré sinon apporté par Webs-
ter lui-même et s’inscrit dans la parfaite continuité de 
sa mémorable improvisation. Cotton Tail, qui désigne 
la petite queue blanche du lapin, demeure l’une des 
contributions majeures du Duke Ellington Orchestra 

en matière de swing. Une musicologie très fiable nous 
assure en outre que cette réussite majeure serait annon-
ciatrice du bebop.
Enregistré au cours de la même séance, Never No 
Lament est à peine moins remarquable. Cette pièce 
réutilise la grille (les accords) d’une autre composi-
tion signée Duke Ellington datée de 1938, I Let A Song 
Go Out Of My Heart (AABA 32). La mélodie de Never 
No Lament est très accrocheuse et la souplesse de 
son tempo medium particulièrement délectable. Trois 
solistes de l’orchestre s’y font entendre au meilleur de 
leur forme  : Lawrence Brown, Johnny Hodges, Cootie 
Williams, les deux derniers rivalisant de sensualité 
expressive. Après avoir reçu des paroles, ce morceau 
deviendra un standard du jazz vocal sous le titre Don’t 
Get Around Much Anymore. Mais aucune version 
de ce thème n’a jamais pu rivaliser avec Never No 
Lament.
Dusk (AABA 16) procède de cette veine impression-
niste typiquement ellingtonienne qualifiée à bon droit 
de mood style. Pièce d’atmosphère. Comme sur Mood 
Indigo (1930) ou Azure (1937), le voicing très parti-
culier de Dusk associe trois instruments joués straight 
(i.e. sans aucun vibrato ou effet expressionniste) ; à 
savoir : clarinette dans le registre grave, cornet et trom-
bone munis de sourdines dans les registres medium ou 
aigu, inversant ainsi les tessitures « naturelles » de ces 
différents instruments. Ceux-ci constituaient en général 
la section mélodique des formations néo-orléanaises 
qui, élargie à plusieurs voix, engendrera plus tard 
l’instrumentation des big bands. Coloriste d’exception, 
Ellington était depuis longtemps passé maître dans 
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cet exercice très particulier consistant à imaginer des 
alliages de timbres entendus nulle part ailleurs. Rex 
Stewart et Lawrence Brown en vedettes.
Après ceux de Billy Strayhorn (Weely, 1939) ou de 
Willie ‘The Lion’ Smith (Portrait Of The Lion, 1939), 
Duke s’attache à brosser un portrait musical de Bill 
Robinson, alias Bojangles, tap dancer émérite que 
l’on peut notamment voir encore à l’œuvre (il avait 
alors 65 ans) dans le film d’Andrew Stone, Stormy 
Weather (1943). Tout au long de sa carrière, Ellington 
rendra ainsi hommage à diverses figures célèbres de la 
culture noire américaine. Pièce ô combien dansante, 
Bojangles (ABAB 16) permet à Ben Webster de se pous-
ser avantageusement sous les feux de la rampe.
Autre portrait : celui de Bert Williams, acteur de Vaude-
ville spécialisé dans les spectacles de Black Minstrels. 
« C’était l’acteur le plus drôle que j’aie vu et aussi 
le plus triste », a dit de lui le comique W.C. Fields. Bert 
Williams, dont l’heure de gloire coïncide avec l’époque 
du ragtime (l’ancêtre du jazz), disparut en 1922. 
Ellington (né en 1899) avait donc pu le voir sur scène 
dans sa jeunesse. Quoi qu’il en soit, Duke lui rend ici 
un hommage musical qui nous vaut cette pièce assez 
singulière. Le thème principal, plutôt mélancolique et 
d’allure quelque peu sinueuse, ondoyante, est exposé 
avec un phrasé legato par le cornet de Rex Stewart, 
tout comme les anches sur l’introduction, tandis que 
les trombones commencent par répliquer staccato. Un 
art des contrastes. Nous avons même droit à un pas-
sage en phrasé de masse (orchestre à l’unisson) juste 
avant la première intervention de Nanton. C’est en vain 
que l’on chercherait dans tout le jazz un morceau qui, 

d’un point de vue orchestral ou mélodique, ressemble 
à celui-ci. Outre l’originalité manifeste de l’écriture, ce 
sont les brèves interventions du tromboniste Tricky Sam 
Nanton qui frappent peut-être le plus sur A Portrait Of 
Bert Williams (combinaison d’un thème AABA de 16 
mesures et d’un blues de 12 mesures).
Selon toute vraisemblance, Blue Goose fait référence à 
une compagnie de transport américaine du même nom 
dont l’enseigne représentait précisément une oie bleue. 
Ce titre permet d’apprécier le grand Johnny Hodges au 
saxophone soprano, instrument qu’il délaissera bientôt 
pour se consacrer à l’alto. A côté du train, source d’ins-
piration récurrente pour Duke, il y eut donc aussi l’au-
tocar. D’un point de vue moins anecdotique, outre les 
parties solistes, admirables, on peut apprécier les tutti 
d’anches très dissonants. Difficile de demeurer insen-
sible au charme un peu mélancolique qui émane de 
cette pièce (AABA 32) prise dans un tempo medium-lent 
propice à la rêverie. Tristesse et beauté, pour emprunter 
un titre au romancier japonais Kawabata.
Œuvre censément descriptive, Harlem Air-Shaft 
(AABA 32) est d’abord et surtout l’une des plus belles 
réussites ellingtoniennes. D’une exubérance rare, 
rythmé de manière proprement irrésistible – Blan-
ton s’y montre « hénaurme » - , Harlem Air-Shaft 
est tout aussi remarquable par sa forme que par son 
exécution, laquelle en dit long sur l’habileté du Duke à 
obtenir de ses hommes le meilleur d’eux-mêmes. Plu-
sieurs motifs thématiques s’entrecroisent tout au long 
de cette pièce d’une tension extrême. Cootie Williams, 
Barney Bigard ou Sonny Greer y insufflent une éner-
gie proprement volcanique. Œuvre dont le caractère 
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extrêmement maîtrisé n’a pas eu pour effet de brider 
le swing torrentiel engendré par les solistes comme par 
les différents pupitres de l’orchestre, Harlem Air-Shaft 
ne nous apprend peut-être pas grand-chose sur la vie 
d’un immeuble new-yorkais dans sa partie uptown 
mais nous confirme dans l’idée qu’en 1940, le Duke 
Ellington Orchestra dominait la concurrence de la tête 
et des épaules.
Ben Webster, qui possédait plus d’une corde à son arc, 
excellait dans l’interprétation des ballades. En témoigne 
All Too Soon (AABA 32) qui lui permet d’étaler toute 
sa classe dans ce registre où la virilité la plus manifeste 
cache mal un désir de séduction parfois ostentatoire, 
conjugaison de finesse et d’autorité mise en valeur par 
la sophistication de l’écriture ellingtonienne. Le contre-
chant de saxophone alto derrière le trombone bouché 
de Lawrence Brown sur l’exposé du thème est dû à Toby 
Hardwick. Agrémentée de paroles, cette très jolie mélo-
die deviendra un standard du jazz vocal.
L’orchestre parvient à maintenir une tension électri-
sante d’un bout à l’autre de Rumpus in Richmond 
(AABA 32), pièce enlevée aux allures de fiesta (rumpus 
= raffut, boucan) qui se distingue par sa tonicité, sa 
gaieté. C’est dans le format court et à partir de struc-
tures simples qu’Ellington savait donner le meilleur de 
lui-même, se nourrissant de la créativité de ses musi-
ciens et la stimulant à son tour en leur proposant les 
partitions les plus excitantes qui soient. La brûlante 
férocité dont fait ici preuve Cootie Williams, multi-
pliant les effets de growl, a quelque chose de jouissif. 
En grande forme ce jour-là, Sonny Greer apporte un 
soutien très efficace avec sa cymbale charleston.

A l’origine de Sepia Panorama, Billy Strayhorn avait 
commencé par concocter un arrangement sur le très 
populaire Tuxedo Junction d’Erskine Hawkins, mais 
il avait laissé ce travail inachevé. Ellington qui, de son 
côté, avait conçu une partition (de vingt-huit mesures) 
comportant deux sections contrastées (l’une de ses 
marques de fabrique), eut alors l’idée de retravailler 
le thème de Hawkins en faisant disparaître celui que 
Strayhorn destinait aux saxophones. Les vides furent 
comblés par des interventions du saxophoniste baryton 
Harry Carney et Duke se chargea lui-même au piano de 
la phrase qui permettait de relier sa propre composition 
(en fa) à celle de Strayhorn (en si bémol). Ellington 
ajouta ensuite deux parties en solo sur le blues de douze 
mesures, confiées à la contrebasse de Jimmy Blanton et 
au saxophone de Ben Webster ; après quoi il se contenta 
de récapituler les trois parties précédentes dans l’ordre 
inverse. Sepia Panorama nous éclaire sur les méthodes 
de travail propres au Duke qui, bien souvent, n’hésitait 
pas à procéder selon des techniques de « collage » sem-
blables à celles ayant engendré ce morceau. Forme « en 
miroir » pourrait-on dire, et dont on ne trouve aucun 
équivalent dans le jazz des années 1940.
Pour In A Mellotone comme pour Cotton Tail, Duke 
a réutilisé la grille harmonique d’un vieux thème qui 
n’est pas de sa plume, en l’occurrence Rose Room 
(1917), signé Art Hickman. Mais celui qu’il a posé sur 
la séquence harmonique empruntée surclasse Rose 
Room de cent coudées. L’écriture d’In A Mellotone 
(ABAC 32) est exemplaire de la façon dont le Duke 
concevait la mise en œuvre de la dynamique orches-
trale. Comme pour Ko-Ko ou Concerto For Cootie, 
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Ellington s’appuie sur la formule antiphonique call 
& response (appel-réponse), venue tout droit de la 
musique religieuse noire (gospel) et fait dialoguer non 
seulement les différentes sections entre elles mais aussi 
les solistes avec les différents pupitres. Ainsi, sur l’ex-
posé du thème, les saxophones, emmenés par le robuste 
baryton de Harry Carney, répondent à la section des 
trombones. Puis Cootie, à la trompette, entame avec la 
rangée des saxophones une conversation d’un naturel 
époustouflant (ce qui paraît improvisé ne l’est peut-
être pas et ce qui est forcément écrit paraît improvisé), 
suivi par Johnny Hodges à l’alto qui nous gratifie d’un 
solo en tempo doublé. Deux bijoux de soli sur un chef-
d’œuvre d’arrangement ; le tout interprété avec une 
admirable décontraction, in a mellow tone.
Warm Valley a beau avoir été enregistré(e) à Chicago, 
c’est du côté de la Californie que se situe la chaude val-
lée qui avait inspiré cette composition à Duke Ellington. 
Au cours d’un voyage en train, admirant un paysage de 

douces collines qui défilait sous ses yeux, l’image d’une 
femme alanguie exposant en toute innocence sa... 
chaude vallée (…) était venue à l’esprit du Duke. Eros 
toujours à l’affût. D’où cette ballade particulièrement 
sensuelle confiée au plus sensuel de ses musiciens  : 
Johnny Hodges. Le traitement du matériau sonore selon 
Hodges procède d’un voluptueux étirement de la note 
(glissando) qui est comme un gémissement de plaisir 
mais toujours contrôlé avec une extrême délicatesse, un 
infini doigté, sorte d’orgasme très doux. Warm Valley 
(AABA 32) était le morceau préféré de Count Basie.
Across The Track Blues = Le blues de l’autre côté 
de la voie - ferrée, bien sûr. Dans la plupart des villes 
nord-américaines, petites ou moyennes, la voie ferrée 
signalait la limite (ligne de démarcation ?) entre la 
ville blanche d’un côté, la ville noire de l’autre. Ce blues 
simple et de bon goût qu’a composé Ellington renvoie 
bien sûr aux quartiers noirs dans lesquels l’orchestre 
devait chercher à se loger lorsqu’il se trouvait sur la 
route. S’il ne possède pas la sophistication de Ko-Ko 
ou de Blue Serge, Across The Track Blues, avec son 
allure des plus relax, ne manque ni de charme ni d’inté-
rêt. Qu’il s’agisse des ensembles orchestraux ou des par-
ties solistes qui s’y intègrent avec une parfaite aisance, 
tout concourt ici à établir un climat aussi détendu que 
chaleureux. Car contrairement à une idée reçue, s’ex-
primer sur l’idiome du blues n’équivaut pas nécessaire-
ment à broyer du noir. La preuve par Duke.
Quiconque a lu L’Ecume des jours de Boris Vian se 
souvient que la malheureuse héroïne au poumon 
envahi par un nénuphar a pour prénom Chloé. Lequel 
fait directement référence à Duke Ellington, cité à plu-

Jimmy Blanton - Johnny Hodges



12

sieurs reprises dans le roman. La Chloé de Boris sort 
tout droit de chez Duke qui n’a pourtant ni composé 
ni même arrangé Chloë (ABAC 32) contrairement à ce 
que pourrait laisser accroire la question posée par Colin 
à celle dont il va s’éprendre (« Etes-vous arrangée par 
Duke Ellington ? »). C’est Billy Strayhorn, l’alter ego 
d’Ellington, qui s’est chargé de mettre en forme ce titre. 
Une splendide réussite. Mention spéciale à Joe Nanton 
et Ben Webster.
The Sidewalks Of New York (ABAB 32) n’est ni de la 
plume d’Ellington ni de celle de Billy Strayhorn, lequel 
ne semble pas non plus en avoir été l’arrangeur. Ces 
trottoirs de New York transpirent la bonne humeur, la 
gaieté, la joie de vivre. Des différents solistes sollicités 
sur ce morceau, c’est Joe Nanton qui se taille la part 
du lion et fait sans doute la plus grosse impression. 
Tricky Sam ne parvient pas seulement à imiter la voix 
humaine, ce qui serait somme toute assez puéril, mais à 
faire passer celle-ci, transfigurée, au timbre de son ins-
trument, anthropomorphisant le trombone, comme si 
celui-ci était un prolongement de l’appareil phonateur, 
sorte d’appendice cuivré qui permettrait à la voix d’at-
teindre, via sourdines et déboucheur, à son expression 
la plus émouvante.
Composition de Billy Strayhorn, Take The ‘A’ Train 
(AABA 32), qui allait bientôt devenir l’indicatif de l’or-
chestre, aurait pu demeurer un titre mort-né si Mercer 
Ellington ne l’avait, paraît-il, récupéré in extremis dans 
la poubelle. Strayhorn pensait en effet que le style de 
cette partition, jouant sur les oppositions entre diffé-
rents pupitres, aurait mieux convenu à la formation 
de Fletcher Henderson qu’à celle du Duke. Surtout, cet 

écrin orchestral des plus swingant enchâsse un formi-
dable solo de trompette dû à Ray Nance (avec sourdine 
puis en pavillon ouvert) qui est d’emblée devenu un 
classique. A l’instar de ce que faisait souvent Ellington, 
Strayhorn a ici réutilisé la grille d’un standard intitulé 
Exactly Like You. Mais comme pour Cotton Tail ou 
In A Mellotone, le nouveau thème coiffe son modèle 
de plusieurs longueurs sur la ligne d’arrivée. Etonnam-
ment, cette petite célébration du métro new-yorkais a 
été enregistrée en Californie.
Ayant fouiné dans les archives ellingtoniennes conser-
vées à Washington, Walter van de Leur a pu exhumer 
la partition autographe de Blue Serge et constater que 
celle-ci était de la main d’Ellington, corroborant ainsi le 
témoignage de Billy Strayhorn selon lequel ce morceau 
avait bel et bien été orchestré - et vraisemblablement 
composé de A à Z - par Duke. Blue Serge s’apparente 
à un blues par ses choix harmoniques, moins par sa 
forme puisqu’il procède par séquences de huit mesures, 
dans la tonalité de do mineur. Soumises à un proces-
sus de transformation permanente au fur et à mesure 
que la pièce progresse, les textures sonores comptent 
parmi les plus fascinantes qu’ait jamais fait entendre 
l’orchestre de Duke Ellington. On ne saurait imaginer 
de chant funèbre plus poignant que celui confié aux 
voix de Rex Stewart, Joe Nanton, Duke ou Ben Webs-
ter sur Blue Serge dont les arrière-plans harmoniques 
conservent toujours une qualité mélodique assez trans-
cendante. Quant au titre, à quoi ou à qui fait-il réfé-
rence ? Mystère...
Avant toute chose, il convient d’éclaircir un point. 
Jumpin’ Punkins (AABA 32) est officiellement attri-
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bué à Mercer Ellington, fils de son père. Celui-ci ne fut 
vraisemblablement que le prête-nom de son illustre 
paternel qui eut besoin de faire endosser plusieurs de 
ses compositions au moment où un conflit opposant 
sa maison d’édition (ASCAP) aux stations de radio 
l’empêchait d’interpréter ses œuvres sur les ondes. Une 
fois résolu le conflit en question, le talent supposé de 
Mercer Ellington s’évanouit aussitôt. No comment. En 
dehors de ses qualités propres, Jumpin’ Punkins per-
met d’entendre le batteur de l’orchestre, Sonny Greer, 
sur quelques breaks en solo, une fois n’est pas coutume. 
Sonny Greer n’était certes pas un soliste de la batterie, 
encore moins un virtuose de l’instrument mais il pos-
sédait des réflexes de percussionniste-coloriste assez 
étonnants si l’on en croit divers témoignages qui nous 
sont parvenus.
Un trimardeur du nom de John Hardy a laissé une trace 
dans l’Histoire des USA. Pendu après avoir tué quelqu’un 
au cours d’une rixe, le John Hardy en question est passé 
à la postérité grâce à une ballade qui fut reprise par 
quantité de folk singers. Quant à sa femme… put-elle 
se réjouir en le voyant se balancer au bout d’une corde 
? Quoi qu’il en soit, balancer est justement ce que fait 
sur John Hardy’s Wife (ABAC 16) la formation du 
Duke au sein de laquelle brille le cornet de Rex Stewart. 
Secondé-magnifié par la cymbale de Sonny Greer, Rex 
y fait montre d’un drive assez phénoménal en même 
temps que l’orchestre carbure tel un bolide grâce au for-
midable moteur quatre-temps dont l’a doté Jimmy Blan-
ton. Il est évidemment permis de douter que la mise en 
forme de cette pièce doive quelque chose à son signataire 
officiel. Sans parler de la direction d’orchestre.

After All (AABA 32), signé Billy Strayhorn, se voit confié 
au majestueux alto de Johnny Hodges, lequel deviendra 
d’ailleurs l’interprète de prédilection - et de référence 
- des ballades strayhorniennes. Après avoir occupé une 
position assez mal définie dans l’organisation ducale 
(parolier, arrangeur, pianiste en second), Billy prit du 
galon dès 1941, année où s’affirma au grand jour son 
immense talent de compositeur. Strayhorn a pris place 
derrière le clavier, Duke ayant eu l’élégance de lui céder 
son tabouret. Moins économe et plus fleuri que celui 
d’Ellington, son jeu de piano ne se refuse pas quelques 
traits ornementaux, possibles reliquats de sa formation 
académique. Aux côtés de Hodges, sans doute l’altiste 
le plus lyrique de l’histoire du jazz, se fait entendre 
ici Lawrence Brown, trombone parfois déprécié tant 
sa manière s’apparente, en tempo lent, à celle d’un 
Tommy Dorsey. Rapprochement qui n’a du reste rien 
d’infamant.
En 1936, Ellington avait déjà permis à Barney Bigard 
de briller sur Clarinet Lament. Rebelote avec Are 
You Sticking? (AABC 34). Dans l’idiome des jazzmen, 
black stick désigne la clarinette. Intitulé à double sens 
donc puisque l’interrogation s’adresse d’abord à l’au-
diteur (to stick = coller, adhérer). Comprenons : est-ce 
que vous accrochez ? Le contraire serait assez difficile 
vu le dynamisme contagieux de cette pièce. La partie 
centrale, qui permet d’entendre Bigard dialoguer avec 
l’orchestre, confirme ce que l’on avait déjà pu constater 
sur d’autres titres ; à savoir que les parties écrites pour 
les ensembles sont exécutées avec un tel naturel qu’elles 
paraissent improvisées.
Cosigné Ellington-Strayhorn (Duke à la composition, 
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Billy à l’orchestration), Just A-Settin’ and A-Rockin’ 
(AABA 32) est avant tout un costume taillé sur mesure 
pour le saxophone de Ben Webster, lequel nous livre ici 
une délectable improvisation, sous forme de dialogue 
avec l’orchestre ; procédé récurrent dans l’écriture 
ellingtonienne. Le tempo medium, particulièrement 
confortable, permet au grand ténor de sculpter littéra-
lement chacune des notes qu’il souffle. Muni de paroles, 
ce morceau connaîtra par la suite un certain succès.
The Giddybug Gallop (AABA 32) = La chevauchée 
fantastique selon Duke Ellington. Vu le tempo adopté 
(upbeat), il doit au moins s’agir de l’attaque de la 
diligence par les Apaches. Lorsque certains faisaient 
remarquer à Johnny Hodges que Charlie Parker pouvait 
jouer sur des tempi ultrarapides, Hodges leur suggérait 
d’écouter ce morceau - manière de clore le débat ? Cela 
dit, Parker ne donnait jamais l’impression de courir 
derrière le tempo alors qu’ici Hodges fait un peu songer 
à un chien qui chercherait à se mordre 
la queue. Sonny Greer, aux balais, tire 
la langue. Ellington n’a pas composé 
beaucoup de morceaux pris sur un 
rythme aussi rapide au cours de sa car-
rière. Bigard et Nanton s’en donnent à 
coeur joie.
L’orchestre de Duke Ellington passa en 
Californie une bonne partie de l’année 
1941, multipliant les enregistrements 
sur place. Chocolate Shake provient 
du spectacle Jump For Joy, présenté 
dans un théâtre de Los Angeles à par-
tir du mois de mai. Introduit par le 

superbe press roll de Sonny Greer, Chocolate Shake 
(AABA 32) permet de découvrir la chanteuse titulaire 
de l’orchestre (depuis 1932), Ivie Anderson. Stylistique-
ment, ce morceau nous ramène une douzaine d’années 
en arrière, lorsque la formation d’Ellington faisait les 
beaux soirs du Cotton Club de Harlem. Pièce d’allure 
pseudo-exotique. Les paroles, signées Paul Francis 
Webster, ne manquent pas d’humour : « Venus de Milo 
had charms/She gave the Greeks quite a break/Now 
that poor girl is minus her arms/Doin’ the chocolate 
shake ». Jump For Joy, qui fit les délices d’un Orson 
Welles, s’en prenait ouvertement aux stéréotypes liés 
aux Noirs d’Amérique, expédiant l’Oncle Tom aux 
oubliettes.
Superbe ballade cosignée Ellington-Strayhorn, I Got It 
Bad (And That Ain’t Good) devint très vite l’un des 
chevaux de bataille de Johnny Hodges, lequel atteint ici 
une fois encore au sublime en se contentant de décli-

Duke Ellington Orchestra 1941
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ner la mélodie, futur standard du jazz et de la chanson 
américaine. On peut entendre quelques notes cristal-
lines de célesta jouées ici ou là derrière Ivie Anderson. 
L’utilisateur de cet instrument n’est autre que Billy 
Strayhorn. I Got It Bad (AABA 32) provient également 
de la « revusicale bronzée » (sic) Jump For Joy. Il 
existe même un soundie (petit film musical), daté de 
fin 1941, sur lequel on peut voir et entendre l’orchestre 
interpréter ce titre.
Clementine (AABA 32) appartient au seul Billy 
Strayhorn. Mais le dialogue entre les anches et les trom-
bones sur l’exposé du thème principal ne s’inspirerait-il 
pas des techniques ducales ? Le « pont » (partie B) 
compte parmi les plus jolies choses composées par Billy. 
Johnny Hodges et Rex Stewart se taillent la part du lion ; 
le jeu de Rex au cornet évoquant de belle manière celui 
du légendaire Bix Beiderbecke. Clementine, femme ou 
fruit ? Nous sommes en Californie. Femme-fleur ?
Pièce enlevée, Jump For Joy (AABAC 36) devait effective-
ment donner envie de sauter de joie lors de sa création à 
la scène. Habilement soutenus par les froissements-frot-
tements cuivrés de Sonny Greer, Ivie Anderson, Johnny 
Hodges ou Joe Nanton y font preuve d’un enthousiasme 
communicatif. Les paroles de cette chanson adressent 
un adieu nullement nostalgique au sud des Etats-Unis, 
terre du coton et de la discrimination raciale.
Pièce sans prétention, Five O’Clock Drag (AABA 32) 
est bâti sur un riff tout ce qu’il y a de plus simple. 
Ben Webster et Rex Stewart en première ligne. On a 
presque le sentiment d’avoir affaire ici à une petite 
formation. L’allure très décontractée de cette inter-
prétation pourrait donner à penser que ce morceau 

a été conçu à l’improviste, sans grande préparation. 
Le break de Ben Webster avant l’improvisation de Rex 
Stewart a plutôt belle allure, tout comme le solo très 
tonique qu’il prend un peu plus loin. Interprétation 
d’un bel entrain.
Le bluesman Joe Turner faisait partie du casting de 
Jump For Joy. Rocks In My Bed étant un blues, ce 
titre lui échut tout naturellement. Turner fut le premier 
à l’enregistrer, quelques semaines avant que soit saisie 
dans la cire cette gravure qui met en vedette Ivie Ander-
son. Billy Strayhorn au clavier. Duke a écrit lui-même 
les paroles.
Bli-Blip (AABA 32), également extrait de la revue Jump 
For Joy, est une pure fantaisie vocale. C’est aussi et 
surtout l’ultime occasion d’apprécier la fabuleuse pul-
sation de Jimmy Blanton dont on pourra déguster le dia-
logue final avec le restant de l’orchestre. Partie chantée 
et de trompette signées Ray Nance. Ce morceau a égale-
ment fait l’objet d’un soundie, avec deux membres de 
la distribution en vedettes, les chanteurs-danseurs Paul 
White et Mary Bryant.
Chelsea Bridge (AABA 32) est une pièce orchestrale. 
Les solistes (Tizol ou Webster) interviennent brièvement 
pour exposer la mélodie et non pour improviser dessus. 
Ce morceau fut inspiré à Strayhorn par un tableau du 
peintre Whistler représentant non point le pont de Chel-
sea mais un autre pont londonien (Battersea Bridge). Si 
Billy Strayhorn s’est trompé sur le référent pictural, il 
n’a toutefois pas raté son coup. Chelsea Bridge, qui ne 
ressemble à rien d’autre dans le jazz des années 1940, 
demeure l’une des compositions les plus raffinées du 
répertoire ellingtonien. Ce titre est depuis lors devenu 
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un standard qu’affectionnent nombre de pianistes, en 
raison de sa mélodie comme de ses harmonies à carac-
tère impressionniste.
Par un jour de pluie sur la côte ouest, Billy Strayhorn 
composa Raincheck (ABAC 32), terme utilisé lorsque, à 
cause des intempéries, un spectacle est annulé, ouvrant 
droit à un billet de remplacement pour une date ulté-
rieure. Ben Webster, dans une forme olympienne, en est 
la vedette. Les ponctuations (notes piquées) jouées par 
le pupitre des trombones derrière le solo de Webster ont 
inspiré l’arrangeur Gil Evans, de son propre aveu. On 
en retrouve un écho derrière le solo de bugle que prend 
Miles Davis sur New Rhumba (1957), lequel Miles 
avait d’ailleurs confié, vers la fin de sa vie, avoir souvent 
Raincheck dans l’oreille.
I Don’t Know What Kind Of Blues I Got mérite le 
détour. Dernière pièce enregistrée de l’année 1941 et 
énième démonstration de l’inventivité dont Ellington 
savait faire preuve dès qu’il sollicitait la forme ou la 
couleur du blues. Ceux qui ne jurent que par Big Joe 
Williams ou John Lee Hooker estimeront sans doute que 
le blues selon Duke est un peu trop sophistiqué. Alors 
qu’en réalité, sans en dénaturer la substance, il ne fait 
qu’ajouter de la forme à une structure passablement 
figée, répétitive. Quelques accords de piano dissonants 
en introduction, Bigard puis Webster puis encore 
Bigard, sa clarinette contrechantée par le trombone 
de Lawrence Brown, le tout allant crescendo. Avec trois 
fois rien, Ellington parvient à créer bien plus qu’une 
ambiance, un paysage sonore à nul autre pareil dans 
le jazz.
Back East. Bye Bye California & Hello 1942. Perdido est, 

après Caravan, le plus gros « tube » signé Juan Tizol 
et l’un des « saucissons » le plus souvent repris par les 
musiciens de jazz au cours des jam sessions. Un thème 
tout simple (AABA 32) en forme de riff, exposé ici par 
Carney sur la partie A et Nance sur la partie B (middle 
part). Solistes en grande forme, ensembles trapus, sec-
tion rythmique au taquet.
Enregistré le même jour que Perdido, C Jam Blues 
est encore plus simple dans la forme : un thème fait de 
deux notes (!) - do-fa - posées sur les trois accords du 
blues dans la tonalité de do majeur. D’où le titre. Défilé 
de solistes, C Jam Blues est demeuré au répertoire de 
l’orchestre pendant plus de trente ans et a donné lieu 
à de nombreuses réinterprétations. La version vocale de 
ce thème a été rebaptisée Duke’s Place. 
Moon Mist (AABA 32) permet d’entendre le trompet-
tiste Ray Nance… au violon ! Dans ses mémoires, Mer-
cer Ellington prétend avoir composé la mélodie de ce 
morceau à partir d’une suite harmonique fournie par 
son paternel ; celui-ci corrigeant tout ce qui n’allait pas. 
Ce qui, déjà, tend à réduire la brumeuse contribution 
du rejeton à la portion congrue. Littéralement, Moon 
Mist renvoie à l’espèce de halo que l’on peut voir par-
fois autour de la lune. Pièce atmosphérique, propice à 
la mélancolie.
Difficile de savoir si l’interrogation, What Am I Here 
For?, présente un caractère existentiel ? métaphysique ? 
ou bien si elle doit être comprise dans un sens bien 
plus prosaïque  ? Autrement dit, qu’est-ce que je fiche 
ici ? à New York où l’orchestre était donc revenu en ce 
mois de février 1942. What Am I Here For? (ABAC 32) 
fait partie des compositions ellingtoniennes qui sont  
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devenues des classiques (ou des standards) du jazz. 
Duke, au piano, y converse avec le cornet de Rex Stewart 
avant que celui-ci s’efface devant Ben Webster pour  
une improvisation en forme de paraphrase qui va  
crescendo. Le thème est repris fortissimo à la conclusion 
du morceau.
Signé conjointement par Duke et Billy, I Don’t Mind 
(AABA 32), n’offre peut-être pas une mélodie aussi 
inoubliable que celle de I Got It Bad mais le rendu 
orchestral comme l’interprétation de la chanteuse ne 
manquent ni de force ni de poignant.
Someone (ABAC 32) est un petit joyau passé quasiment 
inaperçu. Ce morceau connaîtra une seconde jeunesse 
au cours des années 1950 après avoir été rebaptisé 
The Sky Fell Down ; ce qui vous a un petit air de film 
catastrophe qui faisait défaut à l’intitulé premier, assez 
transparent. Quelqu’un… mais qui donc au juste ? En 
tout cas, Hodges, Brown et Nance, qui se chargent de 
l’animer, ne se réfugient aucunement dans l’anonymat.
Main Stem = l’artère principale. C’est à dire Broad-
way, la grande avenue new-yorkaise illuminée de jour 
comme de nuit, également surnommée The Great White 
Way. Le chemin de lumière. Sans la moindre connota-
tion mystique. Etonnamment, cette célébration assez 
torride du coeur battant de New York a été enregistrée 
en Californie où l’orchestre était donc retourné à l’été 
1942. La structure harmonique de Main Stem est celle 
du blues traditionnel de 12 mesures et le thème n’a 
rien de très sophistiqué puisqu’il s’agit d’un riff assez 
simple. Sur ce matériau de base, défilent la plupart des 
solistes de l’orchestre. Une modulation (changement de 
tonalité) rompt la linéarité du morceau avant l’entrée 

en scène de Ben Webster suivi de Lawrence Brown. La 
section rythmique carbure à plein régime.
Johnny Come Lately (AABA 32) est une expression 
familière qui, selon le contexte, peut désigner un retar-
dataire ou un nouveau venu, voire un parvenu. A qui 
pensait donc Strayhorn en composant ce morceau ? 
Interprétation puissante, d’une magnifique sauvagerie. 
Une harmonie violemment dissonante, des solistes aussi 
inspirés qu’expressifs. Curieuse d’idée d’avoir sorti Law-
rence Brown de sa zone de confort pour le confronter à 
son collègue de pupitre Joe Nanton sur le terrain d’un 
expressionnisme brûlant. Ellington a beau n’avoir rien 
écrit ici, on peut se demander si son bras droit n’a pas 
cherché à marcher dans ses pas.
Ultime gravure de l’année 1942. C’est avec cette splen-
dide ballade, confiée comme il se doit au plus lyrique 
des Ellingtoniens, Johnny Hodges, que se clôt un cha-
pitre particulièrement créatif dans la (longue) carrière 
du Duke Ellington Orchestra. Une grève des enregis-
trements va bientôt s’abattre sur le monde musical 
aux USA pendant deux ans. Sentimental Lady (AABA 
32) sera adopté(e) un peu plus tard par la confrérie 
des vocalistes sous le titre I Didn’t Know About You. 
Après être passés par des hauts et des bas au cours de la 
décennie 1945-1955, Duke et ses hommes connaîtront 
d’autres heures de gloire pendant une dizaine d’années. 
Mais le recul du temps permet d’affirmer qu’aucune 
période de l’ellingtonisme ne fut aussi riche et féconde 
que celle qui va du 6 mars 1940 au 28 juillet 1942,  
sorte d’apothéose dans l’histoire de la musique 
afro-américaine.
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SUCRERIES, PIÈCES LÉGÈRES ET TÊTE-À-TÊTE
De tout temps, les puristes – français en particu-
lier – eurent une fâcheuse tendance à oublier que 
pour maintenir en activité un orchestre comme celui 
de Duke Ellington, il était indispensable de faire des 
concessions au grand public. Jouer pour les seuls afi-
cionados ne pouvait suffire. A côté de ses créations 
impérissables, le Duke Ellington Orchestra fut souvent 
conduit à reprendre des airs populaires ou à la mode, 
fréquemment assortis de parties vocales. Nombre d’en-
registrements live effectués au cours des années 1940 

permettent de comprendre très exactement en quoi 
consistait une prestation ordinaire du Duke Elling-
ton Orchestra. Chansons légères faisant défiler divers 
vocalistes d’un goût parfois discutable y alternaient 
avec les fleurons instrumentaux du répertoire ellingto-
nien. Si nous vibrons encore sans retenue à l’écoute de 
Ko-Ko ou de Cotton Tail, il se trouvait alors un public 
nombreux pour se pâmer aux barytonades sirupeuses 
d’un Herb Jeffries. Sucreries ou pièces d’un abord facile 
coexistent avec le nec plus ultra de la création elling-
tonienne.
Au nombre des pièces disons mineures, nous pourrions 
citer : You, You Darlin’; So Far, So Good ; At A Dixie 
Roadside Diner ; My Greatest Mistake ; There Shall 
Be No Night ; Five O’Clock Whistle ; I Never Felt 
This Way Before ; The Girl In My Dreams Tries To 
Look Like You ; What Good Would It Do? Nullement 
déplaisants, ces titres à caractère commercial échappent 
à l’insignifiance grâce à la couleur des arrangements 
ainsi qu’aux interventions des solistes. Mais leur maté-
riel thématique est bien trop ordinaire pour que l’on s’y 
attarde plus longuement. Les structures sollicitées sont 
toujours celles de la chanson populaire.
En revanche, Me and You, composition maison confiée 
à la voix d’Ivie Anderson, probablement la meilleure 
chanteuse qu’ait vu passer la formation, rehausse le 
niveau d’ensemble de ce corpus. Plutôt enjouée, cette 
chanson, réutilisant partiellement la grille du standard 
Just Friends (1931), connaîtra une seconde jeunesse 
en 1956 lors d’une séance d’enregistrement avec la 
chanteuse Rosemary Clooney.
Nous devons au sieur William Thomas Strayhorn ce 

Herb Jeffries & Jimmy Blanton 1941
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bijou d’orchestration qu’est Flamingo. De l’avis d’El-
lington en personne, cet enregistrement marqua une 
renaissance dans le domaine de l’arrangement pour 
grand orchestre. Flamingo capta aussitôt l’attention 
d’autres oreilles pareillement affûtées, celles d’un John 
Lewis ou d’un Gerry Mulligan en particulier ; Lewis 
allant jusqu’à déclarer que l’orchestration de Strayhorn 
sonnait comme si Stravinsky était devenu un musicien 
de jazz. Herb Jeffries, ex singin’ cowboy, fut chargé de 
barytonner sur ce titre, « à la Bing Crosby » pourrait-on 
dire.
Extrait de la production théâtrale Jump For Joy, The 
Brown-Skin Gal (In The Calico Gown) avait été 
conçu pour la chanteuse-danseuse Dorothy Dandridge, 
qui faisait partie de la distribution et fera par la suite 
carrière à Hollywood (Carmen Jones d’Otto Premin-
ger). Très jolie femme dont la complexion correspon-
dait à celle dont il est question dans la chanson. La 
coda de The Brown-Skin Gal, jouée par la section des 
anches après la courte intervention de Harry Carney au 
baryton, n’est rien de moins que délicieuse.
My Little Brown Book, (trop) sévèrement jugé par 
Mark Tucker, souffre peut-être ici d’un vocal passa-
blement sentimental (Herb Jeffries) et d’une partie de 
trombone (Lawrence Brown) un peu trop languide. 
Mais il suffira que ce titre soit repris vingt ans plus tard 
par Duke Ellington et John Coltrane pour que sa mélo-
die apparaisse alors dans tout son éclat.
Reste une poignée de pièces instrumentales d’un stan-
ding inférieur à celui des œuvres du premier rayon. 
D’allure tizolienne, The Flaming Sword pourrait être 
jugé plutôt routinier dans la mesure où Ellington y a 

réutilisé la structure harmonique de Stompy Jones 
(1933) - quelque peu démodée en 1941 ? En outre, ce 
matériau un tant soit peu anachronique employé ici 
avec une certaine lourdeur ne semble pas avoir inspiré 
outre-mesure ses interprètes.
Bakiff et Moon Over Cuba prolongent la veine tro-
picale introduite dans l’orchestre par Juan Tizol dès le 
milieu des années 1930. D’aucuns pourraient estimer 
que Bakiff mérite mieux qu’un simple strapontin. De 
fait, ce titre demeurera au répertoire de la formation 
jusque dans les années 1950. Moon Over Cuba n’a pas 
laissé un souvenir impérissable. Cette pièce vaut pour-
tant mieux que son manque de réputation. Le passage 
très chaloupé exécuté par un ensemble de clarinettes 
tout comme le solo de Ben Webster sont assez délec-
tables. Exotisme à bon marché, estimeront néanmoins 
certains.
Trois titres, enfin, constituent l’une des contributions du 
Duke Ellington Orchestra à l’effort de guerre : Hayfoot 
Strawfoot ; A Slip Of The Lip ; Sherman Shuffle. De 
l’entraînement des conscrits venus des campagnes (Ivie 
Anderson aux commandes) jusqu’à la célébration des 
blindés (le char Sherman) en passant par les recom-
mandations de prudence à la population (les murs 
ont des oreilles, susurre Ray Nance). Alliance circons-
tancielle du jazz et du patriotisme, trois pièces sympa-
thiques qui ne manquent pas d’allant mais dont il serait 
vain de vouloir exagérer l’importance musicale.
La découverte de Jimmy Blanton à l’automne 1939 
avait donné lieu à deux pièces enregistrées réunissant le 
contrebassiste et Duke Ellington au piano. Rebelote en 
1940. La pulsation de Blanton fournissait déjà une assise 
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exceptionnellement souple et swingante à l’orchestre. 
Les quatre titres gravés en duo permettent de prendre 
la pleine mesure de ses talents d’improvisateur. Jamais 
auparavant dans l’histoire du jazz un bassiste n’avait 
fait preuve d’une telle éloquence sur l’instrument. De 
fait, Ellington pianiste se met tout entier au service de 
son jeune virtuose. Que ce soit à l’archet (Body And 
Soul, Sophisticated Lady) – certains commentateurs 
lui préfèrent parfois un Slam Stewart dans cet exercice 
– ou, surtout, en pizzicato (Pitter Panther Patter, 
Mr. J.B. Blues), Blanton éclabousse ces quelques 
interprétations duelles de toute sa créativité, servie par 
une maîtrise technique qui, aujourd’hui encore, en 
remontrerait sans problème à nombre de praticiens du 
gros violon. Le plus bel hommage rendu au génie de 
Mr. J.B. est sans doute venu du gratin de la profession. 
S’adressant au grand Red Mitchell, Oscar Pettiford et 
Charlie Mingus (pas moins) lui avaient pareillement 
donné ce conseil  : « N’accepte jamais de boulot dans 
un orchestre où a joué Jimmy Blanton. »

EN PETITS COMITÉS
En 1936, Helen Oakley Dance (épouse de Stanley Dance, 
ami proche du Duke) eut l’heureuse idée de produire 
des séances d’enregistrement dans un environnement 
encore plus décontracté que celui du big band au 
sein duquel ne régnait pourtant pas une discipline de 
fer. Ainsi naquirent les Small Ellington Units, petits 
ensembles ellingtoniens qui rassemblaient divers 
membres de l’orchestre. Les arrière-pensées com-
merciales n’étaient pas étrangères à cette entreprise. 
Le succès remporté par le trio de Benny Goodman en 

marge de son orchestre avait en effet donné des idées à 
la plupart des grandes formations de la Swing Era qui 
reprirent bientôt à leur compte cette formule gagnante. 
Johnny Hodges, Cootie Williams, Rex Stewart ou Barney 
Bigard prirent la tête de ces différents combos. Outre 
leur évident intérêt jazzistique, la prise en charge de 
ces petites formations représentait un surcroît de tra-
vail pour le Duke qui fut soulagé de pouvoir en confier 
l’organisation à son futur bras droit, Billy Strayhorn.
Sans entrer dans le détail, relevons d’abord que le réper-
toire emprunte pour l’essentiel au fonds de la chanson 
populaire américaine à quoi s’ajoutent blues ou thèmes 
très simples apportés par l’un ou l’autre musicien du 
Duke Ellington Orchestra. S’il n’est guère nécessaire 
de s’attarder sur la forme de ces pièces, leur simplicité 
permet de goûter un peu plus la singularité de ces fortes 
individualités dont le Duke avait su s’entourer. Si Johnny 
Hodges s’illustre dans le registre sophistiqué de la bal-
lade strayhornienne (Day Dream, Passion Flower), il 
ne brille pas moins sur le terrain du blues qui convient 
tout autant à son complice Cootie Williams (That’s 
The Blues, Old Man). Things Ain’t What They Used 
To Be, dont on découvre ici la version princeps, per-
met une fois encore d’apprécier le feeling énorme dont 
Hodges était capable lorsqu’il jouait le blues, épaulé par 
un Duke très inspiré au piano. Rex Stewart, au cornet, 
ne se montre pas moins convaincant quand il s’agit de 
faire vibrer la note bleue (Mobile Bay, Poor Bubber), 
déployant alors tout un éventail d’effets sonores dont 
on trouverait difficilement l’équivalent chez quelque 
souffleur que ce soit dans le jazz. Rex Stewart ne parle 
pas moins que Joe Nanton au moyen de son instrument 
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et parvient à rendre son cuivre étonnamment loquace 
(Subtle Slough, devenu plus tard Just Squeeze Me). 
Expressivité et chaleur du discours caractérisent même-
ment les différentes improvisations de Johnny Hodges, 
Cootie Williams ou Rex Stewart sur ces enregistrements. 
Barney Bigard, quant à lui, rayonne dans un registre où 
légèreté et liquidité vont main dans la main (‘C’ Blues 
esquisse le célèbre C Jam Blues), partageant avec Rex, 
par exemple, un sens des climats sonores que l’on qua-
lifiera d’authentiquement ellingtonien, quand bien 
même le Duke y a-t-il apporté le seul concours de son 
clavier. Lament For Javanette + Menelik (The Lion 

Of Judah) = Le Livre du jazz de la jungle. Ou comment 
chercher à dépasser l’ombre immense du Duke sans 
jamais vouloir s’en affranchir.
In fine, persiste une énigme  : comment se fait-il 
qu’en dehors du giron ducal, ces formidables jazzmen  
ne se montrèrent jamais aussi inspirés qu’auprès  
d’Ellington ?

Alain PAILLER

© FRÉMEAUX & ASSOCIÉS 2024
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A PROPOS DES ENREGISTREMENTS  
78-TOURS D’ORIGINE :

Alors que l’impact durable des séances ellingtoniennes 
du début des années 1940 est généralement considéré 
comme le résultat de l’étonnante symbiose entre Duke, 
ses musiciens et le pianiste-arrangeur Billy Strayhorn, 
on n’a guère accordé d’attention aux évolutions de la 
technologie dans les studios d’enregistrement à cette 

époque-là.
Avec l’arrivée du microphone à ruban dès 1931, entre 

autres, les enregistrements RCA Victor gagnèrent de manière 
significative en clarté comme en précision. Néanmoins, en raison 

des effets de la Dépression sur l’économie, peu d’Américains disposaient 
alors d’un équipement susceptible de faire entendre des différences notables. Ainsi, au cours des 
années suivantes, Victor préféra tenir en réserve ces améliorations sonores afin de coller aux réalités 
du marché. Par bonheur, ces restrictions semblent avoir été levées vers 1938, et les disques d’Ellington 
gravés à Chicago en 1940 bénéficient pleinement des progrès accomplis en termes de subtilité ou de 
détail.
Il en va autrement s’agissant des séances hollywoodiennes plus tardives au cours de la même année. 
Depuis les années 1920, RCA (= Radio Corporation of America) s’était positionné(e) comme un 
acteur majeur dans le développement conjoint de la radiophonie et de la technologie du parlant 
à l’écran. Les historiens du Septième Art reviennent sans cesse sur les prises de vue spectaculaires 
(plongées) dans les films de Busby Berkeley ou sur la profondeur de champ dans le Citizen Kane 
d’Orson Welles mais en réalité, d’un strict point de vue technique, la plus grande réussite des studios 
à la fin des années 1930 fut de proposer des dialogues constamment intelligibles quel qu’ait été le 
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contexte : champs de bataille, orages magnétiques, musiques de fond, émeutes urbaines ou troupeaux 
de bisons. Ces buts furent atteints grâce au procédé dit de « compression audio » qui a pour effet de 
rehausser les signaux les plus neutres et d’atténuer les plus dominants.
Sans surprise, lorsque Ellington et ses hommes entrèrent dans les studios d’enregistrement RCA Victor 
à Hollywood, le 4 mai 1940, les ingénieurs le plus en pointe utilisaient déjà des compresseurs pour 
chaque micro. L’intention première était de se protéger contre les saturations mais, d’un point de vue 
musical, cela eut pour effet d’introduire une sorte de tension retenue et d’excitation que l’on ressent 
aujourd’hui encore à l’écoute de titres comme Cotton Tail,Take The ‘A’ Train ou Johnny Come Lately. 
De fait, sans le vouloir, les studios RCA de la Côte Ouest avaient inventé le disque pop tel que nous le 
connaissons…
Lorsqu’en 1950, aux Etats-Unis, fut publié le catalogue RCA Victor de l’année, la plus grande partie 
des classiques ellingtoniens cuvée 1940-1942 parus en 78-tours n’y figurait déjà plus. Bien que bon 
nombre de titres majeurs furent en fin de compte réédités sous forme de divers albums au cours 
des décennies suivantes, ceux-ci durent pourtant subir fréquemment maints caprices liés aux 
engouements techniques alors en vogue : ajout de réverbération, pseudo-stéréo, élimination radicale 
de tout bruit parasite, etc. Ceci dans le but passablement discutable de rendre les sources sonores 
censément « accessibles » à des auditeurs modernes.
Concernant le coffret entre vos mains, j’ai utilisé divers exemplaires des pressages 78-tours que j’ai 
pu trouver. Néanmoins, j’ai eu recours au strict minimum de correction, qu’il s’agisse de filtrage ou 
de traitement digital en matière de transfert, ceci au prix, fort modeste, d’un infime bruit de surface 
ou, occasionnellement, d’une très légère distorsion. Autant que possible, priorité a été accordée à 
la dynamique la plus large qui soit, à la force d’impact et à l’excitation engendrée par l’orchestre. 
82 pistes sur les 94 ici présentées proviennent directement de sources 78-tours, pressages d’origine, 
tandis que 12 autres ont été restaurées à partir de sources analogiques postérieures.

Tony BALDWIN
© FRÉMEAUX & ASSOCIÉS 2024
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DISPONIBLE CHEZ VOTRE LIBRAIRE

Ko-Ko
Duke Ellington en son chef-d’œuvre,  
par Alain Pailler
Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée

« Alain Pailler est un spécialiste et, mieux encore, un 
amoureux d’Ellington. Voici qu’il se lance dans l’exploration 
de Ko-Ko - la version princeps du 6 mars 1940 {…} Sa 
précision n’a d’égal que son lyrisme. Son enthousiasme, 
communicatif, n’empiète jamais sur la rigueur de l’historien »
 Jacques ABOUCAYA (Jazz Magazine)

Lorsque j’ai demandé à Alain Pailler lequel de ses 
trois livres sur le Duke pouvait avoir ses faveurs, il m’a 
répondu sans hésitation que c’était  Ko-Ko, couronné 

par l’Académie du Jazz et, selon lui, synthèse de son travail sur l’univers 
ellingtonien. Sur les ondes de France Musique, Franck Médioni a pour sa part 
précisé : “C’est l’étude, minutieuse, du chef-d’œuvre de Duke Ellington. C’est aussi, en 
creux, un subtil portrait du Duke.”
Dans ce livre, j’ai vu Ellington comme on voit Mozart ; la juxtaposition sensible 
et solaire de la composition, de l’arrangement et de l’inter prétation comme une 
seule et même œuvre, démontrant le génial aller-retour entre arbitrage individuel 
et effort collectif. Plus qu’un texte sur l’un des jazzmen majeurs du XXe siècle,  
il s’agit d’une analyse qui s’attache à saisir ce que recouvre le terme « création ». 
A juste titre, Alex Dutilh rappelle que Ko-Ko est “tout simplement un des chefs-d’œuvre 
de l’histoire du jazz.”  Patrick FRÉMEAUX 

FAL 8945
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ÉGALEMENT DISPONIBLE

PLAISIR D’ELLINGTON 
THE DUKE AND HIS MEN

« La principale vertu de Plaisir d’Ellington est de 
recomposer par touches bien choisies le portrait 
musical d’une formation à son zénith. Disposant 
d’une extraordinaire palette de timbres et de 
sensibilité – l’alto de Johnny Hodges, la clarinette de 
Barney Bigard, le ténor de Ben Webster, la contrebasse 

de Jimmy Blanton, pour ne nommer que ceux-là -, Duke et son alter ego Bill 
Strayhorn pouvaient jouer aux alchimistes, en conciliant les exigences du swing 
(rappelons qu’à l’époque, l’orchestre jouait encore pour le plaisir des danseurs) 
à une écriture au raffinement presque impressionniste (Sepia Panorama, Magenta 
Haze). Bien que les années qui suivirent donneraient leur part de réussites, 
l’ensemble n’atteindrait plus ce degré de cohésion, cet état de grâce qui émane 
de chacun de ces tableaux. Si l’on ajoute à ça le livret érudit et passionné d’Alain 
Pailler, on se retrouve avec la plus intelligente introduction imaginable aux 
plaisirs d’Ellington – qui, contrairement à ceux de l’amour, durent toute la vie. »
L’EXPRESS
 
« Un coffret de deux CD, Plaisir d’Ellington (FA170), pour aborder par la face des 
solistes (Harry Carney, Barney Bigard, Rex Stewart…). Un objet simple, limpide, 
réalisé avec soin sous la direction d’Alain Pailler et Tony Baldwin. » (…)
Sylvain SICLIER – LE MONDE

FA 170
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DUKE AT HIS VERY BEST
The Jimmy Blanton-Billy Strayhorn-Ben Webster Sessions

Legendary Works 1940-1942

It’s Glory

In memory of Alain Tercinet

Throughout the 1930s Duke Ellington continued 
to develop a highly individualistic approach to 

orchestration, gathering both inspiration and source 
material from the musical idiosyncrasies of his various 
sidemen. This unorthodox method succeeded precisely 
because, as an arranger, Duke was self-taught, a vital 
factor behind his major 1940-1942 accomplishments. 
These came after a fruitful decade of teamwork with key 
solo stalwarts such as Nanton, Carney, Bigard, Hodges 
and Williams — the collective backbone of the orchestra. 
However, if anyone was to put their personal stamp on the 
band from 1939 onwards, it would be its newest recruits 
— pianist/arranger Billy Strayhorn, double-bassist Jimmy 
Blanton and tenor-saxophonist Ben Webster. Certainly, the 
stability of the band roster and the leader’s own maturity 
were significant ingredients, but what crucially allowed 
the Duke Ellington Orchestra to reach its new creative 
plateau was the arrival of those three musical colossi.

Billy Strayhorn (b.1915, Dayton, Ohio) was a classically-
trained musician whose initial contributions to the band 
were limited to a bit of part-writing and the occasional 
full arrangement, before he eventually started submitting 
his own compositions. Duke and Billy both thought 
in essentially orchestral terms and would routinely 
orchestrate their respective pieces as they composed 
them. Strayhorn notated directly on to the page, 
whereas Ellington did his composing at the keyboard. 
Although Strayhorn was originally hired to relieve some 
of Ellington’s varied workload, his presence at Duke’s 
side gave the leader a much closer relationship with his 
musicians when it came to fine-tuning arrangements 
and tweaking performance. The upshot was that no other 
band of the period could match the inspired two-headed 
stewardship of the 1940-42 Ellington orchestra.
In September 1939 Duke Ellington happened to see 
double-bass prodigy Jimmy Blanton playing at a club in 
St. Louis, Mo.  Blanton’s rich, ringing tone and pioneering 
blend of walking pizzicato lines and solid swing were 
impressive enough for Duke to hire him on the spot. In 
July 1942 Blanton would succumb to tuberculosis in a 
California sanatorium, aged only 23.
Prior to WWII the tenor-saxophone had been largely 
dominated by the muscular playing of Coleman Hawkins 
and his various disciples. One of the more remarkable of 
these was Benjamin Francis Webster (b.1909, Kansas City, 
Mo.), aka “The Brute” (for his rather boorish manners) 
or “Frog” (for his slightly protruding eyeballs). KC in the 

Duke Ellington Orchestra 1940
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1930s was a vibrant mob-controlled hotbed of blues and 
swing, and Ben had done stints with practically every 
big name in the business — Bennie Moten, Andy Kirk, 
Fletcher Henderson, etc. — before joining the Duke.
The broad range of seasoned solo voices in Ellington’s 
early-1940s sections had a major impact on the American 
music scene. The slightest individual quirk could be 
absorbed into the orchestral mix and put to good use, as 
evidenced by the band’s astonishing output in those fertile 
years. Despite this profusion of apparently disparate 
flavours in the Ducal spice-rack, the resulting dishes were 
always tasty.

Key Works
“The greatest concentration of masterpieces in the 
history of jazz” is how photographer-critic William 
Gottlieb described Ellington’s 1940 recorded opus. Duke 
had recently parted ways with his highly efficient but 
somewhat grasping manager, Irving Mills, and in the 
process had signed a new recording contract with RCA 
Victor, whose superior studio quality would do the band 
more than justice. 
Billy Strayhorn claimed to have rewritten Jack The 
Bear at Duke’s request. Yet the autograph manuscript 
is in Duke’s own hand and tallies closely with what is 
on the Victor record, albeit in a slightly different order. 
With its patchwork structure, the chart bears the leader’s 
unmistakable stamp from the first to last bar. Section and 
solo work display admirable dynamism, with honours 
going to the band’s young bassist, who opens and closes 
the piece.
Ko-ko is a wild evocation of Congo Square bamboula 
slave dances in old New Orleans, using appropriate 

instrumental and rhythmic effects within a 12-bar Eb 
minor blues structure. It represents the pinnacle of the 
“jungle” style that had been a Ducal speciality in the 
mid-1920s. Indeed, Ko-ko is arguably the Ellington 
masterpiece, weaving its strange magic through seven 
ensemble choruses of violently contrasting calls and 
responses in the antiphonal traditions of coastal Africa. 
Blanton’s walking breaks in the penultimate chorus lead 
up to an intense final orchestral paroxysm, unprecedented 
in the history of big-band jazz.
Rex Stewart got the idea for his impressionistic Morning 
Glory after an all-night poker game on board an ocean 
liner to France. The appealing melody is arranged as a 
feature for Rex’s lyrical cornet, swathed in Duke’s lush 
orchestral figures. This appears to be its only recorded 
version. 
Because of its exotic connotations Conga Brava was 
coupled with Ko-ko on the original 78 rpm issue. The 
piece is a joint effort by Ellington and Juan Tizol, whose 
valve-trombone delivers the eery opening statement, 
before Webster’s assertive tenor takes over business. 
Conga Brava is full of sparkling details, from the little 
brass motifs behind Tizol to Sonny Greer’s lusty quasi-
Caribbean tympani.
Concerto for Cootie is played as written from start to 
finish, without any call for improvisation. Unashamedly 
tuneful where Ko-Ko is relentlessly raucous, the main 
theme is based on a repeated phrase that Cootie Williams 
often used as a warm-up device in rehearsal. The melody 
later morphed into the hit-song Do Nothin’ Till You 
Hear From Me. Specialist opinion credits Billy Strayhorn 
with the 8-bar intro, which seems unrelated to the rest of 
the piece. Cootie Williams solos masterfully throughout, 
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alternating between plunger and regular mute, before 
closing on open horn.
Like countless jazz pieces before and since, Cotton Tail is 
based on the chord sequence of George Gershwin’s I Got 
Rhythm, but transcends that rather colourless prototype 
to produce a supercharged rhythmic and melodic feast 
that literally blows you out of your chair. The intensity 
of the rhythm section is astonishing. However, the real 
hero of the piece is Ben Webster, whose bravura tenor solo 
seems to provide a template for the sax section later on, 
after forceful comments from Harry Carney’s baritone 
and Duke’s stride piano.The same session gives us the 
no less remarkable Never No Lament, a catchy tune 
attractively played at lithe medium-tempo. It’s a wordless 
version of Duke’s subsequent vocal hit Don’t Get Around 
Much Anymore, using a similar chord structure to his 
1938 I Let A Song Go Out Of My Heart. 
Rather in the manner of Mood Indigo (1930) or Azure 
(1937), Dusk features a vibrato-less trio of harmonised 
muted cornet, muted trombone and sub-tone clarinet, 
each instrument pitched towards the opposite end of its 
respective “natural” register. The same date produced 
a couple of musical vignettes that hark back to Duke’s 
1939 Weely (about Billy Strayhorn) and Portrait Of 
The Lion (about Willie ‘The Lion’ Smith). Legendary 
Harlem hoofer Bill Robinson is the inspiration for the 
eminently danceable Bojangles, a tune that gives Ben 
Webster another chance to step into the limelight. A 
Portrait of Bert Williams celebrates the eponymous 
ragtime-era vaudeville star who died in 1922, perhaps 
late enough for young Ellington to have even seen him 
on stage. Aside from its highly original construction, the 
piece’s most incisive feature is probably Joe Nanton’s brief 

trombone solo. Blue Goose wraps up this session with 
a late opportunity to hear the great Johnny Hodges on 
soprano saxophone, an instrument that he would soon 
discard to concentrate on alto. The piece is notable for 
its somewhat dissonant saxophone tutti and wistful 
medium-tempo charm.
A skein of thematic motifs runs through the remarkable 
Harlem Air-Shaft in an atmosphere of heightened 
tension, but the band’s technical mastery never upstages 
its rock-solid swing. Ben Webster could also excel at 
ballads, such as All Too Soon, revealing his consummate 
skill at balancing machismo with seductiveness. The 
end-product is both assertive and subtle, underscored by 
Ellington’s artful pen.
Rumpus In Richmond is a joyous, bouncy up-tempo 
number in fiesta mood. Cootie Williams gets into the 
holiday spirit with a scorching series of growl effects. 
Sepia Panorama started life as an unfinished Billy 
Strayhorn retread of Erskine Hawkins’ 1939 hit, Tuxedo 
Junction. It was then picked up by Ellington, who 
threw out some of Strayhorn’s initial chart and entirely 
reworked the piece, adding some of his own ingredients. 
It’s a useful example of Duke’s “collage” technique, which 
had no equivalent elsewhere in 1940s jazz writing. In A 
Mellotone provides an illustration of Duke’s approach to 
orchestral dynamics. As already mentioned, this relied on 
an antiphonal call-and-response formula borrowed from 
gospel music.
While on a train trip out to California through rolling hill 
country, Duke was struck by the landscape’s resem blance 
to a recumbent young woman innocently displaying 
her Warm Valley. Hence this most sensual of ballads, 
entrusted here to the band’s most sensuous soloist, 
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Johnny Hodges. It was Count Basie’s favourite piece.
While not as sophisticated as something like Ko-Ko, the 
laid-back charm of Across the Track Blues has much 
to be said for it. Its ensemble passages and deftly fitting 
solos conjure up a mood of warmth and relaxation. Duke 
Ellington’s alter ego Billy Strayhorn wrote the splendid 
arrangement of Chloë, which includes memorable solos 
from Joe Nanton and Ben Webster. In Boris Vian’s 1947 
novel L’Ecume des jours (Froth On The Daydream) 
there are several direct references to Ellington, and the 
hapless heroine with a water lily growing in her lung is 
even called Chloé.
Originally an 1894 waltz, The Sidewalks Of New York 
is neither an Ellington nor Strayhorn brainchild, but the 
sidewalks in question are full of life and laughter, with 
Joe Nanton’s solo making the most lasting impression. 
By contrast, Take The ‘A’ Train is definitely a Strayhorn 
piece and was soon to become the band’s theme tune. 
However, it nearly didn’t, because the diffident composer 
had apparently flung his score into the waste basket and 
Duke’s son Mercer had to fish it out. Taking his cue from 
one of Duke’s own tricks, Billy recycles the chord chart 
from Exactly Like You, an old 1930 standard. ‘A’ Train 
is a hard-swinging showcase for Ray Nance’s dazzling 
trumpet and proved to be an instant classic. Officially 
credited to Mercer Ellington, Jumpin’ Punkins offers 
a rare chance to hear a few solo breaks from drummer 
Sonny Greer. Granted, Greer wasn’t much of a soloist and 
even less of a virtuoso, but as a percussion “colourist” 
he was amazingly intuitive. Swinging is the name of 
the game throughout John Hardy’s Wife, with some 
brilliant cornet from Rex Stewart, and the band steaming 
ahead propelled by Blanton’s implacable four-four. 

Blue Serge is harmonically a C minor blues, but in 
eight-bar form. The brooding tonal textures are among 
the most fascinating that the orchestra ever produced, 
and the solo background voicings have an other-worldly 
feel. After All is a Strayhorn work assigned to Hodges’ 
gorgeous alto, with luxuriant piano stylings from Billy 
himself. 
In 1936 Ellington decided to unleash Barney Bigard on 
Clarinet Lament and again here on Are You Sticking? 
Barney’s interplay with the orchestra confirms what’s 
apparent elsewhere, namely that the unmannered playing 
of written parts manages to sound like impro. Just  
A-Settin’ and A-Rockin’ is custom-made for Webster’s 

Rex Stewart
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delectable tenor dialogue with the band. Ellington rarely 
composed anything quite so rapid as The Giddybug 
Gallop, but Bigard and Nanton are clearly having fun.
Long-time Ellington vocalist Ivie Anderson recaptures the 
spirit of Duke’s Cotton Club heyday in Chocolate Shake, 
then segues into the haunting I Got It Bad (And That 
Ain’t Good). This would become a ballad warhorse for the 
sublime Johnny Hodges, and a future jazz and songbook 
standard. Hodges’ alto and Stewart’s Bixian cornet share 
solo duties on Clementine, another Strayhorn effort.
The title number of Duke’s socially-conscious 1941 L.A. 
stage show, Jump For Joy is a jokey farewell to southern 
racial bigotry, as delivered by a wry Ivie Anderson. In 
the show, Rocks In my Bed was originally a feature for 
bluesman Joe Turner, but here it’s sung by Ivie. “Jump for 
Joy” also produced the wacky Bli-Blip, which gives us a 
sample of Ray Nance’s vocal chops and a final taste of 
Jimmy Blanton’s fabulous pizzicato. Five O’Clock Drag 
includes some lively playing on what is basically a simple 
riff tune.
Billy Strayhorn’s Chelsea Bridge is a purely orchestral 
score without improvised passages. It remains one of the 
most graceful compositions in the Ellington book. Billy’s 
Raincheck was prompted by a damp day on the West 
Coast, but here Ben Webster couldn’t be more radiant.
Some people might think Ellington too high-flown to 
handle the blues, but songs like I Don’t Know What 
Kind Of Blues I Got suggest quite the opposite. Far from 
watering down the basic concept, he deftly reshapes it into 
something supple and unpredictable. 
Carney’s baritone opens the simplistic Perdido, with 
Nance taking the trumpet bridge. It was Juan Tizol’s 
biggest hit after Caravan. Even more artless is the 

repeated C-to-F hook on C Jam Blues, a tune later 
rebranded as Duke’s Place when it acquired lyrics. The 
versatile Ray Nance switches to violin for the atmospheric, 
slightly melancholy Moon Mist.  

In What Am I Here For? Duke’s piano trades fours with 
Rex Stewart, before Webster’s solo paraphrase and the 
climactic final band chorus. Melodically, I Don’t Mind 
might not be as memorable as I Got It Bad, but Ivie’s 
vocal is just as poignant, and the band is rock-steady. 
Someone is a little gem which, sadly, time seems to have 
forgotten, but Hodges, Brown and Nance are very much 
in evidence.
Main Stem salutes the bustle of Broadway with a 
pounding D major blues riff and a roll-call of Duke’s main 
soloists. The strident Johnny Come Lately maintains 
the lawless mood, with a torrid Lawrence Brown wailing 
beyond his usual elegant comfort zone. 
This outstanding chapter in the Ellington orchestra’s 
long creative saga closes with the superb instrumental 
ballad Sentimental Lady, later reworked as the vocal 
I Didn’t Know About You. In hindsight, one can state 
unreservedly that the Ellington muse was never quite so 
fertile as in that rich period from 6th March 1940 to 28th 
July 1942, marking a kind of apotheosis in the history of 
African-American music.

Adapted by Tony Baldwin  
from Alain Pailler’s French notes
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ABOUT THE ORIGINAL 78 RPM RECORDINGS:

While the enduring impact of these early-1940s Ellington sessions is generally acknowledged to be the result of the 
Duke’s uncanny symbiosis with his own sidemen and pianist-arranger Billy Strayhorn, little attention is ever paid to 
the role of the period’s changing studio technology. 
With, among other things, the introduction of the ribbon microphone in 1931, clarity and precision on RCA-Victor’s 
recordings were significantly enhanced. However, due to the economic effects of the Depression, few Americans had 
the kind of replay equipment that would demonstrate any noticeable differences. So for the next few years Victor 
actually filtered its improved sound to match these market limitations. Mercifully for us, this procedure seems to have 
been abandoned by 1938, and Ellington’s 1940 Chicago recordings benefit fully from a renewed degree of subtlety 
and detail.
The orchestra’s sessions in Hollywood later that year are a very different kettle of fish. Since the 1920s, RCA (= Radio 
Corporation of America) had been a major player in the development of both broadcasting and film-soundtrack tech-
nology. Film historians like to dwell on Busby Berkeley’s wondrous crane shots or the depth-of-field in “Citizen Kane”, 
but in practical terms the industry’s greatest technical triumph of the late-1930s was to make dialogue consistently 
intelligible, whether above cannon-fire, thunderstorms, background music, rioting mobs or a herd of buffalo. This 
was achieved through so-called “audio compression”, a process that boosts quieter signals and attenuates louder ones.
Unsurprisingly, when Ellington and his men walked into RCA-Victor’s Hollywood recording studio on May 4th, 1940, 
the hippest engineers were already using compressors on every microphone. The basic intention was to prevent signal 
overload, but the musical effect was to introduce a kind of suppressed tension and excitement that’s still palpable 
on tracks like Cotton Tail, Take The ‘A’ Train and Johnny Come Lately. In essence, RCA’s West Coast studio had 
inadvertently invented the modern pop record…
By the time the 1950 edition of RCA-Victor’s yearly record catalogue came out, all but a tiny handful of these classic 
1940-42 Duke Ellington 78 rpm issues had been unavailable for some years. While many of the key titles eventually 
found their way on to various reissue albums in subsequent decades, they were often subject to the whims of prevai-
ling technical fashion — added reverb, fake stereo, excessive signal processing, etc. — in a largely misguided attempt 
to make the material sound more “accessible” to modern ears. 
For the present set I have used, where possible, multiple copies of the 78 rpm discs. I have applied a minimum of 
filtering and digital processing to the transfers, at the modest expense of a little surface noise and slight occasional 
distortion. The priority has been to convey the dynamic range and musicality of the Ellington orchestra. Some 82 of 
the 94 tracks in the present set are direct transfers from 78 rpm masters, while 12 others are taken from secondary 
analogue sources. Tony BALDWIN
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